Een glanzende smartphone, achtergelaten op een tafel in de buurt, begint te zoemen met een charmant klein ringtone - het soort dat je zou verwachten van iemand die nog steeds zijn inkomende gesprekken personaliseert. Hij pakt het op. Misschien denkt hij dat het van hem is. Misschien probeert hij behulpzaam te zijn. Of misschien is hij gewoon nieuwsgierig. Hoe dan ook, hij antwoordt.
‘Hallo?’
De stem van een vrouw komt door, warm en vertrouwd - het soort stem dat van een vrouw is die precies weet hoe ze kan krijgen wat ze wil.
‘Schat, ik ben het. Ben je bij de club?’
Hij had moeten zeggen: ‘Je hebt het verkeerde nummer.’ Hij doet het niet.
‘Ja,’ antwoordt hij, kalm als altijd.
“Perfect! Luister, ik ben in het winkelcentrum. Ik heb net een prachtige nertsjas gevonden - prachtig. Kan ik het kopen?”
Hij pauzeert even, maar alleen lang genoeg om de rol wat beter te spelen.
‘Wat is de prijs?’
“Slechts vijftienhonderd.”
‘Nou,’ zegt hij, ‘als je het zo leuk vindt, ga je gang.’
Iedereen anders zou het daar hebben beëindigd. Maar deze vrouw heeft momentum.
“En terwijl ik uit was,” vervolgt ze, “ben ik gestopt bij de Mercedes-dealer. Die nieuwe modellen kwamen net uit. Ik zag er een waar ik helemaal weg van was. De verkoper gaf me een prijs - zestigduizend. En aangezien we de BMW moeten inruilen...”
“Voor die prijs”, zegt hij, “zorg ervoor dat het alle opties heeft.”
Een paar hoofden rond de lounge draaien. Mensen doen alsof ze niet luisteren, maar natuurlijk luisteren ze. Dit is veel beter dan de golfverhalen waar ze vijf minuten geleden mee vastzaten.
De vrouw aan de telefoon is enthousiast - te opgewonden. En ze is nog niet klaar.
‘Een laatste ding’, voegt ze eraan toe. “Ik reed door dat huis waar we vorig jaar van hielden – die met het zwembad, de Engelse tuin, een hele hectare privé parkland. En het is aan het strand. Het is weer op de markt.”
‘Hoeveel?’ vraagt hij, nu volledig toegewijd aan het bit.
“Vierhonderdvijftigduizend. Maar eerlijk gezegd is het een steal. En we hebben genoeg op de bank om het te dekken.”
Hij haalt adem terwijl de hele lounge in het gesprek leunt.
“Bied vier-twintig”, zegt hij. ‘Kijk of ze het wel nemen.’
De vrouw gutst. “Je bent de beste. Ik hou van je.’
‘Hou ook van jou,’ antwoordt hij, bijna teder.
