Twee dagen later hoorde ik dit nieuws met bijna mechanische delicatesse. Ik schreeuwde niet. Ik huilde niet meteen. Ik staarde gewoon naar de muur, niet in staat om te begrijpen hoe je iemand kon verliezen die je nooit echt in hun armen hield.
Toen liep ze de kamer binnen. Een verpleegster, met een kalme blik en langzame bewegingen, alsof ze instinctief wist dat zachtheid het hart kon redden van een complete breuk. Ze zat naast me en veegde mijn wangen af zonder onnodige vragen te stellen.
‘Je bent jong,’ fluisterde ze tegen me. “Het leven is niet voorbij voor jou.”
Ik geloofde haar niet. Geen seconde.
